在中语互联网宇宙，虎扑的标签是什么？

起家的篮球话题，一年一度的女神大赛，照旧给万事万物打分的造梗狂欢？或者说，以上各种背后的标签，其实都是并吞个：男。

男性视角，男性不雅点，男性深嗜 …… 曩昔的几许年里，虎扑特意意外地成了网友口中的"全网第一直男大本营"。一个头一次登录虎扑的男性，粗略率不错很快找到感深嗜的话题，结交同好，得益共识。

只不外，这种隆盛，并莫得完满滚动成真金白银的买卖价值。从营造社群氛围到奏效的买卖化，这么的高慢一跃，卡住了虎扑和更多销亡在互联网长河的平台。

而况，行为精神家园的虎扑，继续存在着，至于它出售给谁、作价几何、能否赚到大钱，虎扑 JRs 也许都不在乎。

作家 | 梓晨

剪辑 | 安菲尔德

题图 | 视觉中国

虎扑被"贱卖"了。

6 月 2 日，虎扑运营方完成了对虎扑的出售，价钱是 5 亿元东说念主民币，接盘的是迅雷——或者说，另一个直男平台。

这个数字，不到小红书最新估值的千分之三。也曾束缚在坊间流传的不雅点再次被拿起：直男们的买卖价值不光排行垫底，以致没法给我方撑起一个精神自留地，被各大平台轮替吊打。

（图 / 虎扑 App 截图）

而就在六年前，虎扑汲取来自互联网巨头的 12.6 亿元东说念主民币投资时，估值还有 42 亿元。几年曩昔，数字不增反减，一向目光机敏的大厂们，似乎也在投资中国直男这件事上看走了眼。

有氛围的本体平台和赢利的本体平台，这组困扰互联网宇宙多年的矛盾，依然在虎扑身上存在。

虽然，要是跳出买卖视角，虎扑这个历时 21 年的中语互联网陈年故事，在今天更大的风趣风趣，是行为一批东说念主和一种精神生涯方法的代名词——就像垂垂老矣的梅西和 C 罗，账面上的身价于许多东说念主而言都是浮云，球王仍有球王的价值。

直男没价值？

巧合仅仅不对适

在中语互联网上，"直男的买卖价值不如狗"似乎也曾成了一条金口御言，有东说念主以此来解释虎扑买卖化的低迷。但事实也许仅仅：不是直男不费钱，他们仅仅不在虎扑费钱，也没必要在虎扑费钱。

行为出生于 2004 年的 BBS 论坛型互联网居品，虎扑师法与跟班的身影，本就来自那些世纪之交的互联网前辈——猫扑、海角和百度贴吧。多年以来，虎扑的居品形态并未发生过结构性变化，按主题区分的互动论坛 + 新闻资讯，即是他们为用户提供的主要居品功能。

某种进程上说，这种居品机制有着愈加"去中心化"的结构——尽管梅粉、罗粉、詹粉们基数众多，但你柔软的并非哪一个东说念主，而是哪些话题，这也促进了愈加对等的调换与交流，造成了一种热络的本体社区氛围。

2024 年，NBA 球星波普中国行上海站，到访虎扑出席行径并汲取专访。（图 / 视觉中国）

但时移世变。在脚下这个网罗期间，这种机制也注定了本体创作家无法获取满盈柔软，也莫得更多契机千里淀粉丝、与粉丝在互动中斥地深层团结，更遑论取得特殊的买卖契机了。

于是，历久以来，虎扑长久没能轻佻前东说念主的聪惠，创造出新的、限制性的买卖模式，告白从来都是他们最主要的收入开头。

在各大电商平台崛起后，他们也尝试过在站内孵化我方的商品往来能力。早在 2015 年，虎扑就通过投资的样式重度参与特出物的前身"毒 App "的前期发展。起始，得物的功能仅仅提供一个进行信拒却流和球鞋断然的平台。之后，因为虎扑用户对此类服务有着强需求，遂迟缓孵化出有偿断然服务。2017 年，"得物"认真上线往来服务，并在随后一年脱离虎扑幽静运营，发展壮大。

据胡润发布的《2024 全球独角兽榜》揣度，得物 2024 年 GMV 轻佻 1000 亿大关，与小红书同时的 GMV 大要尽头。要是磋商到得物用户数和月活数远不足小红书的情况，以及两个平台用户的性别比例，得物的男用户破钞能力和意愿以致比小红书的女用户可能要更高。

得物如今的估值跨越 700 亿，也曾远远抛离了虎扑。（图 / 视觉中国）

事实也诠释，直男们在论坛里只思"吹水"；真思破钞了，他们照旧选拔去专科的购物平台。由京东发布的《2023 中国年青东说念主破钞趋势证明》线路，90 后男性与女性的年均破钞金额分别为 4.1 万元及 4.5 万元，真实并驾皆驱。德勤在《中国破钞新趋势 2022》中也线路，男性在 3C、汽车、酒类等高单价居品上的开销更高。

从电玩到数码，从垂纶到溯溪，这些年轮替兴起的破钞潮水背后，男性的消繁忙从未缺席，却老是被低估。

而虎扑，则像是或主动或被迫地保留了精神自留地"东说念主设"：别在我这里购物了，我只思作念一个和昆季哥们老铁至好家东说念主们侃侃大山吹高慢的方位，行吗？

不作念另一个谁，

只作念直男们的隐迹所

行，虽然行了。

行为男性用户占比达 9 成的线上社区，虎扑历久以来被以为是国内最具"直男气味"的平台。围绕赖以发财的篮球板块，他们滋生出来了不同主题的万般论坛，从体育到游戏，从学业到服务，从汽车到 3C，参议的主题琳琅满目，永远不变的是男性喜好和男性视角。

这少量最理会的说明即是爱打分、爱排行。2015 年，虎扑网友自觉举办了第一届"虎扑步行街女神"评比，冠军争夺战在贾静雯和高圆圆之间伸开，最终贾静雯以轻细的上风夺冠，成为虎扑步行街的"终极女神"。随后，这一评比又接踵举办了多届，真实每一位国表里有一定盛名度的女艺东说念主都在这个评比中露过脸，行径影响力以致传到了日本。

贾静雯是第一届"虎扑女神"大赛冠军。（图 /《以好意思之名》）

在"直男选女神"这么的基本操作以外，他们也将"排行将就症"蔓延到了无数你思不到的边缘。他们既能穿越时空、以关公战秦琼的方法选出我国历史上的第一文官诸葛亮以登科一武将韩信（他们分别降服了管仲和卫青），以致还能在"文无第一"的文体畛域选出"史上第一文东说念主"李白，他打败的则是苏轼。

他们也袭取了统共刻板印象中，"大老爷们"的通病：永远都要诠释我方的不雅点才是正确的。而这种抓拗背后，时时是一种一套很是朴素又很是传统的价值判断：比较配景、流量和睦运，他们更爽气认可历程了时辰考察、通过本身勤劳取得的能力和树立，对于一切新兴的东说念主与事，买卖模式于营销妙技，率先默示怀疑，对于往昔的各种事物，则往往说明出超出年事的哀痛。

比如在给男演员的"评分"栏目中，排在前几位的分别是周星驰、游本昌、李幼斌和吴孟达，而大批年青的偶像演员评分集会在 2~3 分。

他们在 2018 年嘲讽吴亦凡，2019 年 diss 蔡徐坤，2020 年投票默示我方比丁真帅——但也赏玩鹿晗吊打文娱圈的球技和个东说念主生涯上的坦率，更对蔡徐坤近期的新歌《deadman》抒发了绝不惜啬的详情和个东说念主主张的反省。在每年为寰球公论孝敬热议话题的背后，这是一群东说念主对本身价值不雅的集会输出。

直男可爱引诱山河，虎扑万物皆可评分。（图 / 虎扑 App 截图）

荷尔蒙虽然亦然男性论坛里不朽的话题启程点，直男用户们会在虎扑吐露我方情感上的纠葛和挫败，尤其是那些难以在着实宇宙对外东说念主说念、我方被伤害的伤心顾虑，这类文体也成为虎扑论坛本体的进犯标签之一。

当男性尊荣被打落在地，得到的却是满满的意会与安危，这里久而久之成为了男性们精神上的隐迹所。虎扑官方在汲取媒体采访时也坦诚默示，男性用户共享试验当中难言之隐的隐匿资历，得益辱弄和安危，是基于对平台的信任，这种舒畅其实是社区氛围比较好的体现。

比较其他平台上永远吹捧的"夸夸"文化，虎扑直男更会对本身看不惯的行动快言快语。但一个远处"苍老"语重情长的月旦，听在年青直男们的耳朵里，照旧会让东说念主感到领路和温煦。

在当下这个群体逐渐被吵闹灭亡、不雅点愈发细分的期间，早期互联网理思中不错容纳统共话题、包罗万象、让不同东说念主群和解共处的支吾平台，已不复存在。

（图 /《我的目田日记》）

保举算法推进买卖估值越滚越大，在这么的海浪中，起了个大早的虎扑成了异类，也带有了某种"近乎精神家园"的特点。它也许时时及其、尖刻，自娱自乐，自说自话，球迷们也有尽头进程的饭圈特点，但长久忠于一类互联网用户的需求，在这少量上，它巧合更接近早期互联网对于"线上社区"的梦思。

文青们没能留下海角，直男们却能紧紧守住我方的虎扑，在平日的隆盛以外，于此抱团取暖。网罗宇宙不枯竭买卖理性，反倒是这份理性，让虎扑的存在，充满价值。

至于是值 5 亿照旧 50 亿，虎扑 JRs 也许并不在乎。

校对：碰见；运营：小野；排版：黄舒雯欧洲杯体育